Como ya he comentado en otras ocasiones, este blog se alimenta, sobre todo, de viejos papeles guardados o digitalizados en archivos físicos o virtuales, de viejas historias recordadas por la memoria popular o familiar, de viejas fotografías guardadas en álbumes o cajas de zapatos, .... y de viejos cachivaches apilados en el desván de la casa del pueblo. Este blog se alimenta, pues, de la materia que conforma el pasado.
Y en el desván se encontraba, precisamente, una vieja colección de discos, datada hacia los años cuarenta del pasado siglo, cuando en la casa de arriba se oía música y las mujeres jóvenes que la habitaban bailaban a sus variados sones.
Cuidadosamente envueltos en una bolsa de tela, apilados en el mismo orden en el que alguien, quizás durante la mudanza de la casa de arriba a la de abajo, los introdujo en aquel envoltorio por última vez.
Los discos se encuentran muy rayados y deteriorados, con el contenido de las etiquetas parcialmente borrado en algunos casos, suponemos que debido a un intenso uso en su día. Seguramente, los discos fueron objeto de un continuo trasiego entre glorias, según quien fuese la joven a la que le tocara en suerte poner el local en cada jornada de celebración.
Son en total veintiún discos de 78 rpm, fabricados en frágil pasta o goma laca endurecida, de color negro y con un diámetro de 10 pulgadas (25 cm), popularmente conocidos como "discos de pizarra" o "discos de gramófono". Este era el formato común de los discos fabricados durante la primera mitad del siglo pasado. Fueron sustituidos, a partir de los años sesenta, por los discos de vinilo, prensados para girar a 45 y 33 rpm.
EL FONÓGRAFO, GRAMÓFONO O GRAMOLA
Y junto a los discos, se encontraba el aparato necesario para reproducir su sonido: un gramófono portátil fabricado en Inglaterra en los años treinta: un "Columbia, Viva-tonal, Grafonola, modelo nº 100".
Su carácter portátil hizo de este gramófono uno de los más populares entre los años veinte y cincuenta (comenzó a fabricarse en 1915), y su vida comercial fue pareja a la de los aludidos discos de pizarra a 78 rpm.
El maletín metálico en el que se guardaba tenía unas dimensiones (32x21x13 cm) y un peso (5 kg) que lo hacían idóneo para su reiterado transporte.
La gama de colores que ofrecía el craquelado del maletín -dependiendo del año comercial- no era muy amplia, aunque suficiente para las exigencias de la época: rojo (el más llamativo), azul (el más elegante), marrón (el más clásico) y gris (el más discreto).
Su "motor" consistía en un mecanismo de cuerda (resorte motor), similar al que movía relojes de pulsera, cajas de música, juguetes y cámaras de cine de la época. Una palanca, dispuesta en la parte frontal del maletín, servía para dar cuerda a la gramola.
En un anuncio publicitario de la época (diciembre de 1931) se habla de un precio de 200 pesetas. Teniendo en cuenta que el salario mensual medio en la España de aquellos años rondaba esa cantidad, podemos hacernos una idea del esfuerzo económico que suponía la adquisición de una de estas gramolas.
Lamentablemente, la gramola del desván se encuentra en pésimo estado de conservación: su mecanismo de cuerda no funciona y el óxido ha invadido tanto al maletín como a buena parte de los componentes metálicos del aparato.
En la red es posible encontrar aún abundantes fonógrafos en condiciones de uso de este mismo modelo portátil, bien conservados y reparados, capaces de reproducir el sonido grabado en los viejos discos de pizarra. Su precio ronda los 300-400 euros.
La memoria familiar recuerda que la gramola llegó a casa como regalo por parte de Victorino Díaz-Villalvilla Alonso, sobrino de mis abuelos establecido en Cádiz, dónde regentaba un negocio de carbonería durante los años treinta y cuarenta del pasado siglo.
Probablemente, los veintiún discos del desván se escucharon por última vez, en el viejo gramófono, hace unos sesenta y tantos años. Desde entonces, se han pasado todo ese tiempo guardados dentro de su bolsa de tela, en un cajón repleto de cachivaches de supuesto valor sentimental, esperando que alguien los volviera a escuchar o, al menos, los hiciera un poco de caso.
LOS VEINTIÚN DISCOS, UNO A UNO
Los estilos, los temas y los intérpretes no son sino una expresión de los gustos musicales de la época. Si intentamos realizar una pequeña clasificación por estilos musicales, observaremos un claro predominio de la denominada "música de baile" (tangos, foxtrots, chotis, polkas y valses, principalmente), al compás de la entonces popularidad de estos sones. Los intérpretes de esta música de baile varían entre bandas militares, orquestas de baile y orquestas argentinas.
Un intento de clasificación de los 21 discos del desván podría ser el siguiente:
- Tanguistas y orquestas de tango (6): Eduardo Bianco, Carlos Gardel, Roberto Maida, Fortunio Bonanova, Celia Gámez y Orquesta Argentina Bianco-Bachicha. Predominio absoluto de este tipo de cantores, en consonancia con el éxito del tango en aquellos años.
- Orquestas de baile (5): Orquesta Odeon, Duran y Orquesta, Stafford y su Orquesta, Banda del Hotel Nacional de Madrid y Orquesta Dajos Bela.
- Bandas militares, pseudo militares y provinciales (4): Banda Real de la Marina Italiana, Banda del Regimiento San Marcial de Burgos, Banda Provincial de Zaragoza y Banda del Regimiento de Ingenieros de Madrid. En su repertorio abundan marchas militares, zambras, polkas, jotas y chotis.
- Instrumentistas y cantantes vascos (3): Serafín Aranceta (acordeonista), Faustino Arregui (tenor) y Jesús Zárate "Potxolo" (cómico).
- Zarzuelas (2): Marcos Redondo (barítono) y Manuel Alares (tenor cómico). Las obras interpretadas pertenecen a las zarzuelas "Katiuska, la mujer rusa" (Sorozábal) y "La Pastorela" (Moreno Torroba y Luna).
- Cupletistas (1): Imperio Argentina. Interpreta dos temas de la película "Nobleza baturra"
- Cantaores flamencos (1): Niño de Marchena. Interpreta una guajira y una granadina.
DISCO 1: Serafín Aranceta
Serafín Aranceta (Oromiño, 1899-Dima, 1975): fue un acordeonista (tritikilari) vizcaíno, cuyo primer disco se grabó cuando trabajaba de caminero; la grabación se realizó en el Coliseo de Bilbao, en 1926, para el sello "La voz de su amo".
Serafín olía tocar el acordeón acompañado al pandero por su hermana Antonia, y también acompañado por algún que otro acordeonista como Juan Rodríguez. En el disco del desván interpreta los temas titulados "Jota vasca" y "Porrusalda".
La Italian Royal Marine Band fue una orquesta muy popular en los Estados Unidos de América, dónde grabó multitud de discos entre los años 1915 y 1929, siempre dirigida por su creador y líder, Salvatore Minichini.
Salvatore Minichini (Salerno, 1884-New York, 1976) fue un director de orquesta italo-norteamericano que llegó a América en 1905 y se nacionalizó en 1922. Su primera banda se llamó Banda Bianca, funcionando con tal denominación entre 1908 y 1915, año en el que pasó a llamarse Italian Royal Marine Band; con esta denominación grabó muchos discos para los sellos Victor, Columbia, Brunswick y Okeh, interpretando marchas sinfónicas italianas y obras operísticas con arreglos del propio Minichini; en 1929, en respuesta a la llegada de Mussolini al poder en su Italia natal, la banda pasó a denominarse American Aviation Band, en pleno auge popular de la aviación; en 1932, la banda de Minchini sufrió su definitivo cambio de nombre: New York State Symphonic Band.
En el disco del desván aparecen dos temas: "Il Ritorno" y "Ricordi Orientali", sendas marchas militares, originalmente grabadas en disco por Columbia, en Nueva York (1926); el disco fue editado en España por Regal en fecha desconocida.
DISCO 3: Eduardo Bianco & son Fameux Orchestre Argentin
Eduardo Bianco (Rosario, 1892-Buenos Aires, 1959): violinista, director de orquesta y compositor de tangos; creó la famosa Orquesta Bianco-Bachicha (1922-1928) y luego la no menos famosa Orquesta Argentina.
DISCO 4: Marcos Redondo
Marcos Redondo Valencia (Pozoblanco, 1893-Barcelona, 1976): barítono especializado en zarzuelas, llegando a intervenir en casi quinientas obras.
En el disco del desván, editado por Regal, Marcos Redondo figura como intérprete principal de los dos temas de "Katiuska, la mujer rusa", una opereta en dos actos (considerada una zarzuela por algunos) estrenada en Barcelona en 1931. Los dos temas interpretados, sendas romanzas, llevan por título "La mujer rusa" y "Canto a la tierra".
Pablo Sorozábal (San Sebastián, 1897-Madrid, 1988): compositor de obras sinfónicas y zarzuelas, entre las que se encuentra la citada "Katiuska, la mujer rusa" (denominada "Katiuska", a secas, a partir de 1939, por razones obvias); sus simpatías liberales le dejaron un tanto aislado después de la guerra civil.
DISCO 5: Banda del Regimiento San Marcial nº 22 de Burgos y Banda Provincial de Zaragoza
Ricardo Dorado Janeiro (A Coruña, 1907-Madrid, 1988): compositor de música para bandas, pasodobles, marchas militares y procesionales, bandas sonoras y revistas; creador del Himno del Ejército del Aire (1967); en el disco del desván, editado por Columbia en los años cuarenta, figura como director de la Banda del Regimiento San Marcial nº 22 de Burgos, interpretando una zambra (danza gitana) titulada "Amor y traición".
Ramón Borobia Cetina (Zaragoza, 1875-1954): compositor, organista y director de orquesta; prolífico creador de música religiosa, sinfónica, lírica, vocal, de cámara y teórica; en el disco figura como director de la Banda Provincial de Zaragoza, interpretando el archiconocido tema "Jota de los toros en Zaragoza" (jota con palmas).
DISCO 6: Orquesta Odeon, dirigida por el maestro Romero
La Orquesta Odeon aparece en la etiqueta de varios discos de la época, pero no he logrado conseguir más información al respecto. Supongo que sería una orquesta creada por el propio sello discográfico, al objeto de acompañar a las principales figuras vocales de su catálogo. En el disco del desván, la Orquesta Odeon figura dirigida por el maestro Romero.
Modesto Romero Martínez (Toro, 1883-Madrid, 1954): pianista y prolífico compositor que tocó todos los palos musicales de la época; compuso, por encargo de Millán Astray, "La canción del legionario", himno oficial del Tercio. El disco del desván fue grabado en 1931, para el sello Odeon; contiene dos valses: "A las tres de la mañana" y "Leonor".
DISCO 7: Durán con su Orquesta
No he sido capaz de encontrar referencia alguna del tal Durán. La etiqueta "Durán con su Orquesta" aparece en varios discos grabados en España en los años treinta, así como en varios catálogos del sello barcelonés Parlophon.
El disco del desván contiene un par de temas pertenecientes a la película "Sous les toits de Paris" (René Clair, 1931), primer éxito francés de la era del cine sonoro y considerada una de las mejores películas musicales de la historia. La música fue compuesta, entre otros, por Raoul Moretti.
En uno de los dos temas del disco del desván, un "vals-Java", interviene con su voz el cantante maño "Mario Visconti", alias de Mariano Royo Maestre (Zaragoza, 1908-Barcelona, 2000), un entonces popular cantante de tangos y boleros. Dice su biografía que cantó tangos en países tales como Finlandia, Grecia, Egipto, Turquía e Irán, dónde lo hizo ante el mismo Sha de Persia. Tan tanguista se sentía el bueno de Mariano (Mario) que él mismo se definía como un maño con acento argentino. En Argentina se le consideraba un español con acento distinto.
DISCO 8: Faustino Arregui
Faustino Arregui (San Sebastián, 1904-1964): tenor especializado en zarzuela, muy popular en la España de los años treinta; durante la guerra civil emigró a la Argentina y actuó en varios países sudamericanos; al regresar a España prosiguió con su carrera, aunque ya en un segundo plano.
En el disco del desván, editado por Columbia-Regal, interpreta dos temas basados en sendos zortzikos, un ritmo de baile popular vasco-navarro, con acompañamiento de piano: "La del pañuelo rojo" (Ignacio Tabuyo) y "El Cristo de Lezo" (Grilo y Arrate).
DISCO 9: Niño de Marchena
José Tejada Martín, "Niño de Marchena" (Marchena, 1903-Sevilla, 1976): cantaor flamenco, uno de los grandes de la época de la Ópera Flamenca; discutido por cierta crítica por su ruptura de moldes, introduciéndose por caminos ajenos a la ortodoxia; con él nació el acompañamiento orquestal en el flamenco.
En el disco del desván, editado por La voz de su amo, Marchena canta los temas "Ay, que triste me parece" (José Maya, Canto del Bohío, guajira) y "Al ver que no me querías" (H. Montes, granadina), ambos con acompañamiento de guitarra.
DISCO 10: Stafford con su Orquesta
Jesse Stafford (Iowa, 1892-California, 1947): trombonista, director de orquesta y compositor; en los años 20 formó parte de una banda de jazz muy popular, la Herb Wiedoeft And His Orchestra; cuando Herb falleció en accidente de tráfico en 1928, Jesse se convirtió en el nuevo líder de la banda, que pasó a llamarse Jesse Stafford and His Palace Hotel Orchestra.
DISCO 11: Carlos Gardel
Carlos Gardel (Tolouse, Francia, 1890-Medellín, Colombia, 1935): nacionalizado argentino en 1923; mito de la canción popular durante gran parte de la primera mitad del siglo XX, máximo exponente del tango canción, también fue actor de cine y compositor; murió en accidente aéreo.
DISCO 12: Roberto Maida
Domenico Maida, "Roberto Maida" (Catanzaro, 1905-Buenos Aires, 1993): cantor y letrista de tangos, con gran éxito entre los años 20 y 40 del siglo XX.
En el disco del desván, editado por Regal, aparece como autor e intérprete de uno de los dos tangos que en él aparecen, "Aquellas locuras" (1939); el otro tango, "Noctámbulo", fue compuesto por Luis Rubinstein y Armando Baliotti.
Luis Rubistein (Buenos Aires, 1908-1954): poeta y periodista, autor de letras de tangos; argentino de origen judeo-ucraniano.
Armando Baliotti (Buenos Aires, 1905-1982): pianista, director de orquesta y compositor de tangos.
DISCO 13: Jesús Zárate "Potxolo"
No he encontrado referencia biográfica alguna acerca de Jesús Zárate ("Potxolo"). En cuanto al disco, únicamente lo he encontrado en un catálogo del sello Regal (Columbia) editado en Barcelona en 1930. En ambas caras del disco aparece la etiqueta "recitado cómico", con los temas "¡Pobre Patxiku! y "A pares las mujeres".
DISCO 14: Banda del Hotel Nacional de Madrid
El Hotel Nacional de Madrid fue inaugurado en 1927, y al poco tiempo ya disponía de una banda musical de gran éxito. En el disco del desván, editado por La Voz de su Amo, la banda aparece dirigida por el maestro Oropesa, interpretando dos temas, el pasodoble "Por la puerta grande" y el chotis "Cambia el disco", ambos compuestos por Ledesma y Oropesa.
Rafael Oropesa Clausín (Madrid, 1893-México, 1944): músico, director de orquesta y compositor. Fue miembro de la Banda Municipal de Madrid, director de varias bandas privadas, miembro del Partido Comunista y directivo del Sindicato de Autores. Al iniciarse la guerra civil fue capitán director de la Banda del Quinto Regimiento. Con tamaño currículo, tuvo que exiliarse en Méjico, mientras que en Madrid quedaron su mujer y sus ocho hijos. Recientemente, se ha especulado con la posibilidad de que Rafael Oropesa fuera el verdadero autor del popular chotis "Madrid", históricamente atribuido a Agustín Lara.
DISCO 15: Fortunio Bonanova
José Luis Moll, "Fortunio Bonanova" (Palma de Mallorca, 1895-Los Ángeles, 1969): actor de cine y teatro, barítono, productor, bailarín, dramaturgo y novelista; trabajó mucho tiempo en Estados Unidos.
En el disco del desván, editado por Regal y grabado en Buenos Aires en 1926, Fortunio interpreta dos tangos, "No te quiero más" (J. Baüer) y "Noche de Reyes" (Guri-Maffia).
Juan Baüer Oribe "Firpito" (España, 1897-Montevideo, 1952): pianista, director de orquesta y compositor de tangos. Su apodo artístico le viene por la gran admiración que profesaba por los tangos compuestos por el gran Roberto Firpo. Uno de los tangos más famosos de Firpito fue, precisamente, "No te quiero más".
DISCO 16: Alares y coro
Manuel Alares (Zaragoza ? 1894): tenor cómico muy popular en los teatros de la España de los años 1920-1940. Trabajó asiduamente con Manuel Gómez Bur, formando un exitoso dúo cómico.
"La Pastorela" (Luna y Moreno Torroba), una zarzuela en tres actos, fue estrenada en el Teatro Novedades de Madrid en 1926. En el disco, editado en Francia por Gramophone (La Voix de son Maître), fue grabado en Madrid aquel mismo año de 1926, y contiene dos temas de la citada opereta: el "Número del cornetín" y "Shimmy", interpretados por Alares, Gómez Bur, coro y orquesta.
DISCO 17: Imperio Argentina
Magdalena Nile del Río, "Imperio Argentina" (Buenos Aires, 1910-Torremolinos, 2003): actriz, cantante y bailarina, argentina de nacimiento, hija de gibraltareño y española; fue el referente de la copla española, aunque triunfó en géneros diversos como el cuplé, el bolero, el tango, el pasodoble o la jota.
Una de sus películas más conocidas, "Carmen, la de Triana" (Florián Rey, 1938) se rodó -previa invitación- en la Alemania nazi, encandilada por la belleza de la actriz, lo que le ocasionó posteriores dolores de cabeza a la diva (y a Fernando Trueba la posibilidad de realizar, muchos años después, una película basada en aquel rodaje, "La niña de tus ojos").
DISCO 18: Orquesta Dajos Bela
Dajos Béla, "Sándor Józsi" (Kiev, 1897-Argentina, 1978): violinista y director de orquesta de origen judeo-ucraniano; a principios de los años veinte fundó en Berlín su propia orquesta; tocó música de baile: charlestón, boston, foxtrot y tango, principalmente; también tocó música clásica ligera.
El disco del desván, editado en Barcelona por Odeon en 1932, contiene dos temas: "Fiesta", una rumba-foxtrot, y "Te quiero, ¡negra!", un son-foxtrot.
DISCO 19: Banda del Regimiento de Ingenieros de Madrid
Banda militar muy activa en las primeras décadas del siglo XX, llegando a actuar en varios países y a grabar numerosos discos. Además de marchas militares, en el repertorio de esta banda destacaban los pasodobles. Uno de sus directores más afamados fue Pascual Marquina.
En el disco, figura como director de la banda, Pascual Marquina Narro (Calatayud, 1873-Madrid, 1948), un compositor y director famoso sobre todo por ser el autor del exitoso pasadoble "España Cañí"; llegó a ser director del Teatro de la Zarzuela y director artístico de la compañía discográfica La Voz de su Amo.
En el disco del desván, grabado por Regal, aparece un chotis, "La suerte de Lola" (M. Serrano) y una polka de cornetines, "La mecanógrafa", compuesta por el propio Marquina.
DISCO 20: Celia Gámez
Celia Gámez (Buenos Aires, 1905-1992): actriz, cantante y bailarina, gran estrella durante la época esplendorosa de la denominada "revista musical española", la cima de cuya popularidad se alcanzó en 1931, con el estreno en el teatro Pavón de Madrid de "Las leandras", con sus grandes éxitos "El Pichi" y "Los nardos"
DISCO 21: Orchestre Argentín Bianco-Bachicha
Juan Bautista Deambroggio, "Bachicha" (La Plata, 1890-Paris, 1963): bandoneonista, director de orquesta y compositor de tangos. Se le atribuye la autoría del tango "Bandoneón arrabalero". En los años veinte formó, junto a Eduardo Bianco y otros músicos argentinos, la Orquesta Bianco-Bachicha, de gran éxito en las mejores salas de París y de otras grandes ciudades europeas.
El disco del desván fue editado en Francia por Odeon en 1928; contiene dos temas, el tango "A media luz" (Edgardo Donato) y el pasodoble humorístico "Ole tu gracia" (A. Soler).
APÉNDICE
Junto a los 21 discos de pizarra, aparecía un curioso ejemplar de plástico flexible al que yo tomé -en principio- por un mero protector del plato giradiscos. En realidad, se trata de un disco más, apto también para aparatos reproductores que trabajan a 78 rpm, y que supuso una fracasada revolución en la tecnología reproductora de sonido musical de finales de los años veinte.
En aquellos años, los discos de pizarra de 10 pulgadas arrastraban varios problemas: eran muy pesados, muy frágiles y muy caros, por lo que la tarea del pinchadiscos era considerada profesión de alto riego, aunque fuera ejercida -en exclusiva- por el mismo propietario de los discos.
A finales de los años veinte, varios sellos sacaron al mercado discos ligeros y flexibles, fabricados con componentes celulósicos; inmediatamente surgieron otros problemas, no menos serios, como era el de su carácter inflamable. Uno de aquellos sellos, el británico "Goodson Record", logró conseguir un material no inflamable denominado "Rhodoid", de color blanco y opaco; sus cualidades, sobreimpresas en todos los ejemplares, decían que eran irrompibles (unbreakable), flexibles (pliable) y ligeros (featherweight).
Lo cierto es que su fabricación duró poco más de dos años (1929-1931), aunque muchos de aquellos discos blanquecinos, perduran, aplastados por la pila de discos de pizarra, esperando a que alguien les rescate del olvido y se dé cuenta de que no son unos simples "protectores de giradiscos".
Los dos temas que aparecen en el flexi-disco del desván, editado en 1929 en el Reino Unido por Goodson Record, son:
- "Under the Spell of the Moon", fox-trot con coros, interpretado por los Broadway Merrymakers, denominación utilizada por una de las decenas de bandas de estudio creadas por el sello estadounidense Grey Gull (Boston); ésta estuvo liderada por el pianista Fred Hall y el barítono Arthur Fields que, además, fueron los compositores del tema aquí interpretado.
- "Miss Wonderful", fox-trot con coros, interpretado por los Cosmopolitan Dance Players, otra de las bandas de estudio creadas por el sello Grey Gull, radicado en Boston; esta banda también se encuentra liderada por el pianista Fred Hall y el cantante Arthur Fields.
BANDA SONORA
Toda la entrada puede considerarse una banda sonora, ya que resulta sencillo escuchar en YouTube casi todos los temas incluidos en los discos del desván. Otra cosa será la calidad del sonido, ya que estamos hablando -en la mayor parte de los casos- de grabaciones originales realizadas durante los años veinte y treinta del siglo pasado, con todas las limitaciones técnicas de la época.
Únicamente a título de curiosidad etnográfico-musical, propongo la contemplación de un vídeo perteneciente a la película "Nobleza baturra", en el que la diva Imperio Argentina aparece encaramada a un trillo tirado por dos caballerías, interpretando el tema titulado La segadora.
Estamos en los años de la Segunda República, en una España predominantemente campesina, y en cuyo horizonte se vislumbraban tantas esperanzas como desazones.
